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Когда в 1924-м году в Москве были впервые по-
казаны работы художников Баухауза, они не 
очень понравились. Критик Алексей Сидоров 
писал тогда: «Великое благополучие царило 
над (…) продуктами немецкого конструктивиз-
ма, где все было так безупречно, точно при-
гнано одно к другому, выравнено по линейке, 
сколочено, освещено электрическими фонари-
ками, превращено в аккуратнейшие игруш-
ки».
В этих словах зафиксирован уже существую-
щий схизм между коммунистическим и капи-
талистическим искусством. Первое не видит 
смысла в «аккуратнейших игрушках», то есть 
совершенстве формы, поскольку любая закон-
ченность угрожает фетишизмом. «Каждая 
форма есть застывшая моментальная фото-
гра фия процесса. Также и произведение – есть 
остановка на пути к становлению, а отнюдь 
не застывшая цель», писал Лисицкий. Пассив-
ное и застывшее, а лучше материальное во-
обще, должно было быть исключено. Росписи 
трамваев, дизайн многотиражных листовок, 
теоретические тексты, живопись цветными 
лучами в воздухе и кино: вот чем должен был 
заниматься тот, кто раньше, при капитализме, 
называл бы себя живописцем или скульпто-
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ром. Русское искусство стремилось к этому 
еще до революции, называя себя не абстракт-
ным, а «беспредметным», просто потому, что 
художник, как казалось, должен был делать 
произведения искусства, которые не были бы 
предметами вообще. Утопия коммунистиче-
ского искусства заключалась в отказе от лю-
бой единичной, изолированной формы как 
фетишизированной. 
В современном капиталистическом мире ху-
дожник тоже время от времени бывает  
охвачен желанием «беспредметности» в этом,  
широком смысле слова, желанием дематери-
ализации объекта, желанием избежать фе-
тишистской ловушки. Кристоф Вебер с его 
проек тами эфемерных скульптур (Carbon 
Drawings) знает об этом лучше других. Но в 
мире, где главной формой существования ис-
кусства остается выставка с ее имплицитным 
рыночным подтекстом, предметность и вы-
ставочность выступают как регулятивный 
«принцип реальности»: и политический, и да-
же поэтический проект должны немедленно 
овеществляться, обретать форму, подчиняясь 
закону формообразования, как если бы это 
был закон всемирного тяготения.
Именно об этом, мне кажется, скульптура 
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Кристофа Вебера Первые минуты Октября 
(The First Minutes of October). В огромной 
звездообразной форме при помощи сложной 
технологии первые кадры фильма Эйзен-
штейна Октябрь превращены в предмет, дви-
жущийся образ в неподвижный. 
Это двойственный жест. С одной стороны, он 
щедро возвращает Эйзенштейну его супрема-
тизм, или даже, можно сказать, возвращает 
самого Эйзенштейна в супрематизм. У Эйзен-
штейна, как известно, были авангардные кор-
ни: слово «монтаж» он воспринял от Лисиц-
кого, ученика Малевича, и многим обязан  
абстрактному искусству. Само понятие мон-
тажа предполагало, что работа раздробления 
целого на части уже проделана, и в России 
1920-х годов все знали, что проделал эту рабо-
ту именно Малевич. Но Октябрь – заказная 
инсценировка исторических событий к юби-
лею революции – был снят в переломном  
1927-м году, когда Эйзенштейн уже двигался 
от авангардного кино к кино «сталинскому», 
от монтажного к нарративному. Еще в 1925-м 
году Малевич предупреждал Эйзенштейна, 
что тот хорошо понимает контрасты, но они 
«могут создать обстановку, в которой идея  
может вы играть, но контрасты как таковые… 
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утеряют свою собственную остроту». Именно 
это и про изошло – «идея выиграла»: острота 
контраста (то есть яркого авангардистского  
монтажного приема) в Октябре уже не так  
заметна, как в Стачке и Потемкине, ее место 
занимает создание грандиозной пропагандист-
ской иллюзии. Кристоф Вебер возвращает 
Эйзенштейну, буквально, ту самую остроту 
контрастов, – как будто освобождая его от 
долга перед сталинской идеологией, раскры-
вая перед ним мир чистой геометрической 
формы, как если бы это был мир человече-
ской свободы. Это также делает идею Эйзен-
штейна более наглядной, эксплицитной и –  
в понимании Беньямина – «выставочной».
С другой стороны – и Кристоф Вебер прекрас-
но понимает это – ставя фильму памятник в 
виде символической формы, причем «острой», 
а значит – законченной и стилистически  
яркой, он тем самым мгновенно превращает 
фильм Эйзенштейна в вещь. В тот самый 
«опиум жизни», которым Александр Родченко 
называл вещи в витринах магазинов и произ-
ведения искусства в мастерских западных 
художников. Проект Вебера Telefunken und 
Tesla, в котором два магнитофона, западно-  
и восточногерманский, ведут диалог двух глу-
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хих, достаточно ясно показывает, что он вни-
мателен к различным культурным контек-
стам, и с юмором относится к их совпадениям 
и несовпадениям. 
То, что делает с Эйзенштейном Вебер, есть 
почти пародия на то, как Запад вообще – 
впрочем, мир вообще, ведь теперь все вокруг 
есть Запад – воспринимает русский авангард. 
Он мгновенно делает его вещью, кристалли-
зует в совершенных формах для индивиду-
ального эстетического потребления и тем  
самым разоружает. Он восторгается отдель-
ными объектами, автоматически изолируя их 
от контекста, он стилизует их внешние фор-
мы, называя это hommage’ом и героическим 
revival’ом… Назвать элегантным то, что мыс-
лило себя разрушением мировых устоев;  
повесить над диваном то, что предназначалось 
для мировой революции против этого самого 
дивана; назвать живописью или скульптурой 
то, что было творчеством вне каких-либо про-
фессиональных и дисциплинарных рамок, – 
вот что может сделать с коммунистическим 
искусством современный мир. Даже комму-
нистический символ, пятиконечную звезду, он 
способен мгновенно превратить в глянцевую 
медиа-звезду.

Неизбежность звезды



76

Есть ли средство бороться с этой неизбежно-
стью? Эйзенштейн уже в 1926-м году раз-
мышлял об этом – для него даже книга была 
слишком изолированным, статичным и фети-
шизированным объектом. Его оружие – про-
странство: 

…букет этих очерков никак не должен рассматриваться и восприни-
маться подряд. Мне бы хотелось одновременности восприятия всех их 
разом, ибо, в конце концов, все они – ряд секторов в разные области 
вокруг одной общей, определяющей их, точки зрения – метода.
С другой стороны, хотелось бы и чисто пространственно установить 
возможность взаимоотноситься каждому очерку непосредственно с 
каждым – переходить одному в другой и обратно. Взаимоссылками из 
одного в другой. Взаимодействиями одного по отношению к другому.
Такому единовременью и взаимному проникновению очерков могла 
бы удовлетворить книга в форме... шара!

Именно поэтому он и снял первые кадры 
Октября с разных точек зрения, «секторами», 
обеспечивая диалектический образ коллек-
тивного зрителя, пространство спора и демо-
кратии. И Кристоф Вебер действует в русле 
тех же идей, когда делает первые кадры эйзен-
штейновского фильма трехмерными. Про-
странственная форма развернутых в разные 
стороны лучей и есть динамическая проекция 
того самого шара, о котором мечтал Эйзен-
штейн.
Мысль Эйзенштейна, кажется, реализована в 
современной логике Интернета, который го-
тов своей лучевой структурой противостоять 

…букет этих очерков никак не должен рас-
сматриваться и восприниматься подряд. Мне 
бы хотелось одновременности восприятия 
всех их разом, ибо, в конце концов, все они – 
ряд секторов в разные области вокруг одной 
общей, определяющей их, точки зрения –  
метода.
С другой стороны, хотелось бы и чисто про-
странственно установить возможность взаи-
моотноситься каждому очерку непосред-
ственно с каждым – переходить одному в  
другой и обратно. Взаимоссылками из одного 
в другой. Взаимодействиями одного по отно-
шению к другому.
Такому единовременью и взаимному проник-
новению очерков могла бы удовлетворить 
книга в форме... шара!

Из неопубликованной рукописи 1926-го года.
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фетишизирующей, штампующей новые и но-
вые «объекты» логике производства. Но и 
здесь, впрочем, нет гарантии: бесконечность 
взаимоссылок, о которых мечтал Эйзенштейн, 
сегодня легко становится дезориентирующей 
энтропией, что, кстати, хорошо показано еще 
в одном, книжном проекте Кристофа Вебера 
(Sehnsucht, Reichtum, Glueck). И в этом море 
тоже автоматически кристаллизуются свои 
звезды на час. Так что Первые минуты Октя-
бря могут служить памятником героической 
попытке избежать ловушки законченной 
формы – которая снова и снова терпит крах.
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